– Это я.
– Ты?..
– Глупый вопрос.
– Да… наверно. – Человек в голубой майке провел пяткой по полу, словно убеждаясь в его существовании, и выпрямился на табурете. Глаза он не закрыл, это ему не требовалось. – Значит, опять ты…
– Я мешаю? – Голос не обиделся, только спросил. Он либо требовал ответов, либо отвечал сам, но своего отношения при этом не выказывал.
– Иногда, – признался человек. – Иногда ты мне не просто мешаешь, а… э-э… как бы…
– Трудно выразить мысль? Я заметил, это с тобой не впервые.
– М-м-м… – Человек в майке не хотел спорить. Он снова шаркнул по полу, бегло ощупывая пальцами теплый линолеум. – Ты мне жизнь сломал, – сказал он неожиданно для себя и, как он надеялся, для голоса.
– Серьезно?!
– Странные поступки… Выставил меня на посмешище. Ты всегда принуждал меня совершать странные поступки. Люди этого боятся.
– Тебя давно уже никто не боится.
– Ну да. Тоже твоими стараниями…
– Я говорю только правду, – заметил он невпопад, но человек его понял.
– Почему это?
– А зачем мне врать? – Голос как будто пожал плечами, хотя на это он, конечно, был не способен.
– А зачем люди врут? Ведь тот клад во дворе…
– Выкопали на прошлой неделе. Надо было проявить настойчивость. Еще бы десять сантиметров, и…
– И меня прямо там закололи бы! – Человек не часто осмеливался перебивать голос, но сейчас не сдержался. – Их было двое… Что я мог сделать? Закололи бы на месте!
– А так не закололи. А клад достался другому.
– Кому?
– Менее достойному.
Человеку было любопытно, но он знал: если голос не говорит сразу, упрашивать его бесполезно.
– Это ведь не единственный случай, ты меня и после подводил!
– Ну давай, давай, – откликнулся голос. – Вали в кучу, сразу со всем разберемся. Еще претензии имеются?
– О-о! Претензий у меня к тебе хоть отбавляй. Жизнь поломал, говорю же. Летать…
– А, ясно. Сам виноват. Тебе оставалось сделать последний шаг.
– С крыши…
– Ты испугался. Не поверил.
– Мне опять не дали.
– Опять двое?
– Больше. Двое были внизу, у машины, а кроме них еще четверо. Спасатели. Собирались меня от чего-то спасать…
– Только один шаг! Они не смогли бы тебя остановить.
– А я… я правда полетел бы?
– Вот, ты и сейчас не веришь.
– Я же мог разбиться…
– Любой мог бы. Но не ты. Не в тот раз. Тогда был особый день, специальный день для полетов. Ты не воспользовался. А упрекаешь почему-то меня.
– Но это так трудно! Сразу взять и… и что-то такое…
– Опять не находишь нужных слов? Надо развиваться.
– Да уж! Советы твои… Хватит! Вон, куда меня загнали…
– Тебе вредит нерешительность. Ты не умеешь доводить дело до конца. А это очень важно. Вспомни хотя бы…
– Помню, помню! – Человек поерзал на табурете, точно собирался сдвинуть его в сторону. На самом деле не собирался. Табурет был привинчен к полу. – Помню, – промолвил он мстительно. – Раздеться на улице…
– Да. А что такого?
– Это же неприлично.
– Брось!
– На меня так смотрели…
– Не все ли равно, как на тебя смотрели?
– Я не успел.
– Тебе оставалось снять только майку. Это заняло бы одну секунду.
– Я не видел смысла…
– Зачем тебе смысл? Это просто игра.
– Игра во что?
– В свободу.
– В свободу?! – воскликнул человек. – Издеваешься, да?.. Вот она, моя свобода. На всю жизнь!