Пулицеровская премия 2008 г. в разделе драматургии

Действующие лица

Семья Уэстон

БЕВЕРЛИ УЭСТОН, 69 лет
ВАЙОЛЕТ УЭСТОН, жена Беверли, 65 лет

БАРБАРА ФОРДАМ, дочь Беверли и Вайолет, 46 лет
БИЛЛ ФОРДАМ, ее муж, 49 лет
ДЖИН ФОРДАМ, их дочь, 14 лет

АЙВИ УЭСТОН, дочь Беверли и Вайолет, 44 года
КАРЕН УЭСТОН, дочь Беверли и Вайолет, 40 лет

МЭТТИ ФЭЙ ЭЙКЕН, сестра Вайолет, 57 лет
ЧАРЛИ ЭЙКЕН, муж Мэтти Фэй, 60 лет
«МАЛЫШ ЧАРЛИ» ЭЙКЕН, их сын, 37 лет

Остальные действующие лица

ДЖОННА МОНЕВАТА, помощница по хозяйству, 26 лет
СТИВ ХАЙДЕБРЕХТ, жених Карен, 50 лет
Шериф ДИОН ГИЛБО, 47 лет

Сын приезжает домой, и родитель расставляет свои сети. Старику – или старухе – нечего сказать сыну. Им и надо всего-навсего, чтобы ребенок посидел час-другой в кресле да лег с ними спать под одной крышей. Это не любовь. Я не утверждаю, что нет такой вещи, как любовь. Я просто говорю о том, что отличается от любви, но иногда пользуется ее именем. Вполне может статься, что без того, о чем я говорю, вообще бы не было никакой любви. Но само по себе это не любовь. Это в крови человека. Тяга к родной крови – это всем предопределено. Она и отличает человека от довольной твари. Когда вы рождаетесь, ваши отец и мать что-то теряют и лезут из кожи вон, чтобы это вернуть, а это и есть вы. Они знают, что всего им не вернуть, но постараются вернуть кусок побольше. И возвращение в лоно семьи, с обедом под кленами, очень похоже на ныряние в бассейн к осьминогам.

Роберт Пенн Уоррен. «Вся королевская рать»

(Москва, «Правда», 1988, перевод В. Голышева)

Август 2007 года. Большой загородный дом на окраине г. Похаска, штат Оклахома, в шестидесяти милях к северо-западу от Талсы. Дому более ста лет; возможно, в свое время он был построен семьей преуспевающих ирландских переселенцев. Последующие пристройки, переделки и ремонты, имевшие место вплоть до 1972 года, значительно модернизировали его, после чего с реконструкцией было покончено.

На первом этаже: три основные игровые площадки разделены между собой проходами. Правая часть – столовая: большой обеденный стол в миссионерском стиле на восемь человек; в буфете того же стиля – посуда из тонкого фарфора. Над столом висит грязная хрустальная многоярусная люстра, отбрасывающая унылый желтый свет. Вглубине – арка, ведущая в маленькую гостиную. На столике рядом с мягким креслом – дисковый телефонный аппарат. Дальше, вглубине, дверь, ведущая в прихожую.

По центру на переднем плане – главная гостиная. Здесь стоят диван-кровать, телевизор, стереопроигрыватель, электрическое пианино.

Левая часть – кабинет. Среднего размера рабочий стол завален книгами, блокнотами, папками, писчей бумагой. На заднем плане – арка, ведущая к входной двери, лестничной площадке и лестнице на второй этаж. Дальше, в глубине сцены, частично открывается вид на кухню. С левого края – заросшее сухой травой переднее крыльцо, на котором валяется несколько старых газет, свернутых трубочкой.

На втором этаже: лестничная площадка, на которую ведет лестница (над гостиной первого этажа). Под окном – сиденье. Коридор ведет к спальням. Лестничный пролет ведет на мансарду.

В центре мансарды – одна комната с островерхим потолком и покатыми стенами, переделанная под спальню.

Весь дом завален книгами.
Все окна в доме закрыты дешевыми клеенчатыми жалюзи, по краям приклеенными к стене черной изоляционной лентой, что обеспечивает полное отсутствие дневного света.

БЕВЕРЛИ. «Жизнь очень длинна…» Т. С. Элиот. Все-таки, по-моему… надо воздать ему по заслугам, раз он взял на себя труд это написать. Конечно, он не первый, кто это сказал… и уж точно не первый, кто об этом подумал. Или прочувствовал. Но он написал эти слова на листе бумаге и подписался под ними. Так что, уж если вы произносите их вслух, то надо называть и его имя, потому что этот очкарик был гением.
«Жизнь очень длинна»: Т. С. Элиот.
Чертовски точно подмечено. Уж он-то знал наверняка, ведь дожил до семидесяти шести или около того, а это очень много, особенно для его поколения. И ведь ему было всего за тридцать, когда он это написал. Должно быть, черпал откровения из ему одному известного источника.
С дьяволом надо быть всегда начеку. Мало кто из поэтов смог бы пройти через подстроенные им ловушки и выбраться из них в лучшем виде: припомаженным, в двубортном костюме, и в придачу добрым христианином. Нетрудно представить себе реакцию, скажем, Харта Крейна или Джона Берримена, доведись им встретиться с первой женой Элиота, прелестной Вивьен. Они бы со всех ног бросились к ближайшему мосту и сиганули с него, эти мастера спорта по суициду! Но только не Элиот: прожив немало лет с чувством вины, он наконец засунул жену в первую попавшуюся психушку и продолжал жить как ни в чем не бывало. Боже праведный! Снимаю шляпу – вот это инстинкт самосохранения!
Как сказал старина Берримен, «мир постепенно превращается в место, где я больше не хочу находиться». Я ощущаю в себе некое родство со смятенными душами. Не знаю, с какой стороны это меня характеризует – возможно, не с самой лучшей… Я восхищаюсь Элиотом как поэтом, но как человеком?.. Не уверен.
ВАЙОЛЕТ (за сценой). …сссукин …сын…
БЕВЕРЛИ. Это Вайолет. Моя жена. Она сидит на таблетках, и дозы зачастую немалые. И они оказывают на нее воздействие… В частности, на ее равновесие. Но, к счастью, после того как она примет свои таблетки, равновесие ей больше ни к чему. Порой она падает во время прогулок… но она нечасто гуляет. Моя жена пьет таблетки, а я просто пью. Вот такую сделку мы заключили между собой, точнее, это одна из сделок. Всего лишь еще один пункт в нашем брачном договоре… надо признать, довольно жестокий. Так что она пьет таблетки, а я напиваюсь. Причем напиваюсь не оттого, что она пьет таблетки. Но принимает ли она таблетки, потому что я пью? Не знаю, я давно зарекся что-либо говорить за свою жену. Теперь уже не важно, почему у нас все так сложилось. Суть в том, что моя жена сидит на таблетках, а я пью. Со временем нам стало довольно обременительно поддерживать какой-то элементарный порядок в нашем типично американском хозяйстве: платить по счетам, делать покупки, стирать белье, чистить ковры или сортиры… И вот, вместо того чтобы в очередной раз посыпать голову пеплом в знак признания вины… и дать обет воздержания в слабой надежде как-то выправить курс нашего семейного корабля, я решил положиться на Высшие Силы (поднимает стакан) и примкнуть к классу работодателей.
Мне немного не по себе от такого решения.
Я умею стирать свое нижнее белье… мы всю жизнь делали это сами, я или жена, но теперь мне кажется, что стирка мешает мне пить. «Можно кое-что сказать в пользу трезвости – но очень немногое». Это опять Берримен. Вот поэтому вы здесь.
Дом пока еще не в самом ужасающем состоянии. Я все делал, как полагается, как-то управлялся. Вот и вчера вечером я сжег целую кучу ненужных бумаг и мусора…
Знаете… самый обычный счет может так много значить. Когда его срок истекает… когда счет не оплачен… тогда слова и цифры в нем будто превращаются в какие-то инопланетные символы. А ведь это всего лишь бумага. Хуже, чем чистая бумага.

(Джонна вытирает пот со лба. Беверли достает из кармана сложенный носовой платок и протягивает ей.)

Он чистый.
ДЖОННА (вытирая лоб). Спасибо.
БЕВЕРЛИ. Прошу прощения за эту жару. Моя жена очень хладнокровная женщина, причем не только в переносном смысле. Она не верит в кондиционеры. Как будто в них есть что-то, во что можно не верить!
ДЖОННА. Да, мой папа был такой же. Я к этому привыкла.
БЕВЕРЛИ. А знаете, я ведь был знаком с мистером Янгбёрдом.
ДЖОННА. Вы знали папу?
БЕВЕРЛИ. Это же маленький городишко! Я всегда покупал арбузы у него в лавке. А летом он иногда продавал и фейерверки, верно?
ДЖОННА. Да, сэр.
БЕВЕРЛИ. Я покупал у него римские свечи для детей. Он умер, так ведь?
ДЖОННА. Да, сэр.
БЕВЕРЛИ. Можно узнать, как это произошло?
ДЖОННА. У него случился инфаркт. Он упал прямо в кузов машины, груженной виноградом.
БЕВЕРЛИ. Виноградом? Это в Оклахоме-то? Сочувствую.
ДЖОННА. Спасибо.
(Беверли допивает свой стакан и наливает еще.)
БЕВЕРЛИ. Можно вас спросить о фамилии?
ДЖОННА. Что?
БЕВЕРЛИ. Ведь он был Янгбёрд, а вы…
ДЖОННА. Моневата.
БЕВЕРЛИ. «Моневата».
ДЖОННА. Я решила вернуть себе имя на родном языке.
БЕВЕРЛИ. И это тоже означает «молодая птичка»?
ДЖОННА. Да.
БЕВЕРЛИ. Вы сами так решили?
ДЖОННА. Ну да.
БЕВЕРЛИ. (Поднимает стакан.) Ваше здоровье!
(Вайолет зовет из-за сцены.)
ВАЙОЛЕТ. Бев!..
БЕВЕРЛИ (про себя)

В ночи, в том древнем доме —
Огромном, черном, проклятом, немом…^[2]

(На лестничной площадке второго этажа зажигается тусклый свет. Появляется Вайолет, в измятой одежде, только что с постели, с сигаретой в зубах. Сощурившись, она смотрит вниз на полутемную лестницу.)

ВАЙОЛЕТ. Беверли!
БЕВЕРЛИ. Да?
ВАЙОЛЕТ (говорит невнятно). Это… ты… пу… пулицию?..
БЕВЕРЛИ. Что?
ВАЙОЛЕТ. Это ты?..

(Долгая пауза. Вайолет напряженно вглядывается в полумрак в ожидании ответа. Беверли смотрит на нее, ожидая окончания вопроса.)

БЕВЕРЛИ. Что, дорогая?
ВАЙОЛЕТ. Черт бы его… побрал. Это ты? Здесь что… полиция?
БЕВЕРЛИ. Нет, что ты!
ВАЙОЛЕТ. Тут окно? Я в окно смотрю, да? Окно?
БЕВЕРЛИ. Ты можешь спуститься?

(Вайолет думает, затем, громко топая, спускается по лестнице в кабинет и приходит в замешательство от присутствия Джонны.)

ВАЙОЛЕТ. О! (Невнятно.) Добрый вечер!
ДЖОННА. Здравствуйте.
ВАЙОЛЕТ (обращаясь к Беверли). Не знала, что у тебя го-ооости.
БЕВЕРЛИ. Это Джонна, молодая женщина, о которой я тебе говорил.
ВАЙОЛЕТ. Ты хочешь сказать… она… женщина?
БЕВЕРЛИ. Что-что?
ВАЙОЛЕТ. Женщина. Жен-щина. Женщи-на.
БЕВЕРЛИ. Да, дорогая, я хочу ее нанять на работу, чтобы она следила за нашим домом.
ВАЙОЛЕТ. О!.. Так ты теперь нанимаешь женщин, вон как? Я думала, ты говорил о другой женщине.
БЕВЕРЛИ. Какой другой женщине?
ВАЙОЛЕТ. (Пауза, затем угрожающе.) Что?!
БЕВЕРЛИ. Я ее нанимаю, чтобы она готовила и убиралась… и возила тебя в клинику и в…
ВАЙОЛЕТ (стараясь говорить максимально четко). В соответствии с предъявленным… гражданским иском, выражаясь свойственным тебе… языком… я думала, ты имел в виду… что ты решил женщину НАНЯТЬ!
БЕВЕРЛИ. Я тебя не понимаю.
ВАЙОЛЕТ (Джонне, неожиданно любезно). Здрааавствуйте!
ДЖОННА. Здравствуйте, мэм.
ВАЙОЛЕТ. Извините. (Делает реверанс.) Лучше вот так.
ДЖОНА. Да, мэм.
ВАЙОЛЕТ. Я Вайолет. А тебя как зовут?
ДЖОННА. Джонна.
ВАЙОЛЕТ. Ты очень хорошенькая.
ДЖОННА. Спасибо.
ВАЙОЛЕТ. Ты ведь индианка?
ДЖОННА. Да, мэм.
ВАЙОЛЕТ. А из какого племени?
ДЖОННА. Чейен.
ВАЙОЛЕТ. А я, по-твоему, хорошенькая?
ДЖОННА. Да, мэм.
ВАЙОЛЕТ. (Опять делает реверанс.) Вот… так, да? (Опять реверанс.) Вот так… (Опять делает реверанс, теряет равновесие, но удерживается на ногах.)
БЕВЕРЛИ. Осторожно!
ВАЙОЛЕТ (обращаясь по-прежнему к Джонне, невнятно). Теперь ты… дом. Извини, я… я лекарство приняла для мусс… мысс… мышц.
БЕВЕРЛИ. Дорогая, почему бы тебе не вернуться в постель?
ВАЙОЛЕТ. Почему бы тебе не пойти ко всем чертям?
БЕВЕРЛИ. Хорошо.
ВАЙОЛЕТ (Джонне). Извини. Я буду жуууутко милой, аж до тошноты. Такоооой мииилой! Не-про-твор… непритворно милой.

(Гасит сигарету в пепельнице на рабочем столе Беверли. Пристально смотрит на Джонну, будто собираясь еще что-то сказать, но затем внезапно выходит.)

БЕВЕРЛИ. Кажется, я говорил по телефону, что вас порекомендовал доктор Бёрк. Он считает, что вы достаточно квалифицированны, чтобы справиться со всеми нашими нуждами.
ДЖОННА. Мне оставалось всего год учиться в колледже до диплома медсестры. Но когда умер папа, пришлось бросить учебу, чтобы как-то поддержать маму и бабушку.
БЕВЕРЛИ. Доктор Бёрк сказал, что вы долго искали работу.
ДЖОННА. Я убирала дома, сидела с детьми.
БЕВЕРЛИ. Еще он упомянул, что вы хотите жить здесь, с нами.
ДЖОННА. Да, сэр.
БЕВЕРЛИ. У нас тут странноватый распорядок. Постарайтесь не обращать внимания, день на улице или ночь – у нас все едино. Но я сомневаюсь, что вам удастся наладить какое-то подобие здорового образа жизни.
ДЖОННА. Мне нужна работа.
БЕВЕРЛИ. А что касается работы, то она самая обычная. Лично мне нужно очень мало внимания. Я прекрасно обхожусь и без него – я своего рода человек-кактус! А вот у моей жены рак, так что ее надо возить в Талсу на заключительные сеансы химиотерапии. В вашем распоряжении тот драндулет американского производства, что стоит под навесом. Можете пользоваться абсолютно всем в этом доме, всем этим барахлом, что набралось у нас за целую жизнь. Уж коль скоро вы собираетесь здесь жить, то я хочу, чтобы вы жили по-человечески. Вы меня понимаете?
ДЖОННА. Да, сэр.
БЕВЕРЛИ. И пожалуйста, зовите меня Беверли. Вопросы есть?
ДЖОННА. А какой у нее рак?
БЕВЕРЛИ. Я что, не сказал? Господи, чуть не упустил самое важное: рак горла.
ДЖОННА. Какие таблетки она принимает?
БЕВЕРЛИ. Валиум. Викодин. Дарвон. Дарвоцет. Перкодан. Перкоцет. Ксанакс для кайфа. Оксиконтин, когда под рукой нет ничего другого. Амфетамины раз в день, просто чтобы убедиться, что я все еще реагирую на ее выходки. И конечно, дилаудид. Как я мог пропустить дилаудид?

(Беверли испытующе смотрит на нее. Допивает содержимое стакана.)

Моя жена… Вайолет… Вайолет, моя жена, не верит, что ей необходимо лечиться от лекарственной зависимости. С ней такое уже один раз случилось, и тогда ее привели в полный порядок… но потом она все же выбрала для себя другую реальность. Вы хотели спросить, почему она не лечится, да?
ДЖОННА. Нет, сэр.

БЕВЕРЛИ. Вот и хорошо. Как гора с плеч. Подождите минутку…

(Беверли встает, пошатываясь – то ли от усталости, то ли от выпитого, – и что-то ищет на книжной полке.)

Вот мое последнее утешение, мои книги: источник такой же простой радости, как дикий лук, найденный у обочины, или взаимная любовь.

(Берет книгу с полки и дает Джонне.)

ДЖОННА. Т. С. Элиот.
БЕВЕРЛИ. Хотите – прочтите, хотите – нет. Это уже вне служебных обязанностей. И не стесняйтесь, берите любые мои книги.

(Беверли декламирует или напевает английскую детскую хороводную песенку, смысл которой в повторении одних и тех же действий; в оригинале ‘Here we go round the prickly pear, prickly pear, prickly pear etc…’)^[3].